Il Web sta perdendo memoria e la ricerca basata sull’intelligenza artificiale lo sta accelerando
Un saggio su The Walrus traccia come i riassunti dell’intelligenza artificiale, il marciume dei collegamenti e la pressione legale sull’Internet Archive stiano silenziosamente riducendo il record che possiamo ancora cercare.
È iniziato con i tramonti. La gente ha notato che i riepiloghi dell’intelligenza artificiale di Google avevano iniziato a inventare gli orari del tramonto, dicendo a un uomo di Colorado Springs che il sole era già tramontato mentre lui stava fuori ad aspettarlo. Un piccolo errore divertente. In un saggio per The Walrus pubblicato questa settimana, Vass Bednar lo usa come porta verso una domanda molto meno divertente: e se il motivo per cui le cose fossero più difficili da trovare online non fosse perché siamo peggiorati nella ricerca, ma perché ciò che stiamo cercando sta silenziosamente andando in pezzi?
I suoi esempi si accumulano rapidamente. FiveThirtyEight, il sito di data journalism, è stato chiuso dalla Disney e il suo intero archivio è stato semplicemente cancellato. Parti della Costituzione degli Stati Uniti sono scomparse per breve tempo dal sito della Biblioteca del Congresso a causa di un errore di codifica. Link rot rimuove pagine ogni giorno senza che nessuno se ne accorga. E 404 Media ha riferito di aziende che inseriscono contenuti su Reddit appositamente per orientare ciò che dicono gli strumenti di ricerca AI, il che inquina il record che tali strumenti poi riassumono.
Due istituzioni portanti sono particolarmente sotto pressione. Il traffico di Wikipedia sta diminuendo perché i sistemi di intelligenza artificiale ne ingeriscono i contenuti e rispondono direttamente, quindi i lettori non arrivano mai e l’attenzione e le donazioni non ritornano più. Internet Archive, la cui Wayback Machine contiene centinaia di miliardi di istantanee del web, è alle prese con attacchi informatici, contenziosi costosi e un nuovo problema: dopo che gli editori lo hanno denunciato per prestito digitale, le testate giornalistiche hanno iniziato a bloccare i suoi crawler, preoccupate che le copie archiviate forniscano alle società di intelligenza artificiale un percorso indiretto verso materiale protetto da copyright. Ogni blocco riduce il backup.
Cosa c’è dietro
La linea più tagliente del saggio è un confronto. I libri vietati contengono cattivi, riunioni dei consigli scolastici e titoli sui giornali. La cancellazione digitale non ha nulla di tutto ciò. Un libro vietato può ancora essere trovato da qualche parte. Una pagina cancellata può svanire così completamente che nessuno si rende conto che sia mai stata lì.
La proposta di Bednar è che la ricerca dovrebbe essere trattata come un’infrastruttura pubblica piuttosto che come un servizio gratuito per i consumatori, e sottolinea che i governi europei si stanno già muovendo in questa direzione: il parlamento francese e il ministero delle forze armate sono passati al motore di ricerca Qwant, e i dipendenti pubblici ora utilizzano un’app di messaggistica interna invece di WhatsApp. Cita anche la sentenza del tribunale tedesco che ha ritenuto Google responsabile delle false dichiarazioni prodotte dalla sua panoramica sull’intelligenza artificiale, sulla base del ragionamento secondo cui riscrivere le informazioni con parole tue ti rende un autore, non un tubo neutrale. Google fa appello.
Cosa significa per te: In pratica, vale la pena acquisire due abitudini. Se una pagina è importante per te, salvala tu stesso invece di confidare che sarà lì e considera l’archiviazione su Wayback Machine, che richiede un clic. Quando un riepilogo AI ti fornisce un fatto su cui intendi agire, apri la fonte. Il punto più ampio è più lento e vale la pena affrontarlo: la memoria di Internet è mantenuta da una manciata di organizzazioni sottofinanziate e non è garantita.
Fonti
Se usi Manus, hai undici giorni per eseguire il backup dei tuoi dati
Manus si sta separando da Meta e sta tornando all'indipendenza. Per alcuni account tutti i dati creati a partire dal 29 dicembre 2025 verranno eliminati il 23 agosto, con una finestra di backup aperta ora.
